琳赛·麦卡菲（Lyndsay McCaffery）

当您发现自己患有癌症时，您的思绪就会流向一百万个不同的地方。您有无数的问题，压倒性的恐慌和生活，因为您知道生活会永远改变。

我生下第一个孩子后 ， 就被诊断出患有骨上骨肉瘤 ，这是一种骨癌。就我而言，经过三个月的痛苦测试，我被告知我不需要化疗即可治疗癌症。这是一个很好的消息，但是我当时正在看手术-一个漫长的过程，涉及到更换骨头和放入金属。更不用说去除股骨上的巨大肿瘤了。可能会有数月的行动不便，疼痛管理，物理治疗和失眠 。但是手术最糟糕的部分是无法照顾我五个月大的儿子。

我被困在这个奇怪的地方，得了癌症，但并不需要人们认为是“正常”的治疗方法。人们不断告诉我我有多幸运，我应该如何庆幸我的预后没有恶化。不要误会我的意思，有时候我会感觉到所有这些事情。但是后来有几天我感到内，压力重重，焦虑和愤怒。从那时起，我开始理解癌症以多种形式出现，并具有许多结果。无论他们面对何种诊断，没有人会想要得到支持和爱戴之外的任何感受。

几年前，当我和我的丈夫参加达娜·法伯（Dana-Farber）的一次会议时，这整个问题对我来说确实很重要。我习惯于淡化自己的癌症，似乎几个月不走路是更好的选择，不能照顾我的婴儿是可以接受的，因为我所需要的只是手术。那时，我遇到一个女人，她说：“哦……我更喜欢我的化学疗法，而不是正在经历的事情。”那个女人解释说，尽管她的治疗难以忍受并且生了病，但她仍然可以工作，开车，而且大部分重要的是要照顾好她的孩子。

有些人不知道只有几个选择词就能改变某人的生活。这个女人说的话使我确信，并使我的癌症成真。他们允许我悲伤和生气。从那一刻起，我就开始以一种不同的方式来悲伤。她的治疗很糟糕，我的治疗也很糟糕。我们每个人都可能生病，并有不同的改善方法。归根结底，我们所有人都希望自己没有癌症。关于我们，这似乎是一回事。

我的癌症来了又去了。自从我的外科医生三年半前切除了我的肿瘤以来，我一直处于缓解状态。我有一个出色的丈夫和两个令人难以置信的男孩，这些男孩提醒我生活可以以美丽的方式继续。像其他所有人一样，我充满焦虑和阴暗的想法，但我深吸一口气，告诉自己一切都会好起来的。那是我唯一的选择。

我可能不需要化疗，但是我的癌症是真实的。我的两条长长的伤疤每天轻轻地使我想起眼泪，痛苦，孤独和我所爱的人的无尽支持。这是我故事的一部分，丑陋而美丽。化学或非化学，手术或非手术；我们都有自己的路要走，但我们都一起走上了这一旅程。