鲍勃·弗里斯（Bob Ferris）

我以为我的妻子露丝（Ruth）得了癌症时，我可以自己做些事情，而且有一段时间。

六年前，露丝52岁，被诊断出患有III期卵巢癌 。她具有卵巢癌和子宫内膜癌的家族病史，并且总是善于定期进行筛查，但您永远不会为这样的消息做好准备。露丝进行了子宫切除术，他们切除了肿瘤，然后她在达娜·法伯（Dana-Farber）的苏珊·史密斯（Susan F. Smith）妇女癌症研究中心接受了四个月的强化化疗。我成为她的主要照顾者和司机。

治疗很艰难。一共进行了六轮为期三天的化学治疗，但她很愿意，并用她的静脉输液架在装置上走了几圈。尽管我们距达纳-法伯（Dana-Farber）约一个小时的生活，但我们的孩子都长大了，不在家，而且我是自雇人士，因此在必要时我计划了波士顿地区的工作时间表。我们经历了这一切。

然后在2012年12月，即她的首次诊断后两年，我们发现露丝患有乳腺癌。这是一个小肿瘤，但它是三阴性肿瘤-最具侵略性的类型之一 。她可以选择接受放射线和化学疗法的肿块切除术，但是露丝的态度是：“我非常擅长制造肿瘤，所以我不想离开繁殖地来传播这种肿瘤。”她决定接受双重治疗。乳房切除术。

随着手术的临近，我开始在情感上挣扎。您对自己说：“下一步是什么？我不会和露丝分享太多，但她可以告诉我出了什么问题。当她读到由达纳·法伯（Dana-Farber）的一名社会工作者领导的每月家庭照顾者支持小组时 ，她鼓励我去。我告诉她这不是我的事，但我会检查一下。

第一次见面时，各个年龄段的男人，女人的妻子，丈夫或其他亲人都患有癌症，我意识到自己并不孤单。当人们分享他们的故事时，我看到，尽管所有人都在不同阶段处理不同类型的癌症，但他们的生活却以我可以联系的方式受到了影响。他们担心复发或继发癌症，并且有家人和朋友不了解自己的病情。对我来说，几乎立刻就有归属感，而我并不孤单。

要求患者不要参加该小组，因此护理人员会更加开放地讨论他们的感受和恐惧。在那儿没有病人意味着您可以放心地摆脱沮丧。如果您想说自己对世界疯了，那就可以了。我很直言不讳。

小组中的某些成员所爱的人做得很好，最终他们可能会停止参加会议。然而，其他人有亲人谁是做得还不够好。在上次会议上，有两个像我这样的长期常客，他们的妻子在一月份彼此相隔几周后就去世了。他们的照料者角色已经结束，但他们又参加了一次会议以结束会议。

大约两年前，露丝的状况很好，我想：“我真的需要继续来吗？”可是后来，我的儿子因多年的慢性哮喘病而苦苦挣扎，他死了。严重的哮喘发作。突然照顾者的角色发生了变化，露丝和我的家人正在为我担心。我需要了解这些感觉的人的支持。我的问题与癌症护理并没有真正的关系，但是我将其提出了一两次给支持小组，这非常有帮助。

今天，露丝和我过着正常的生活。她患有半年性卵巢癌，并在达纳-法伯（Dana-Farber）进行了乳腺癌筛查，她的疾病得到了控制。最近的基因检测表明，还应该定期筛查胰腺癌和黑色素瘤，因此现在将其纳入她的总体监测计划。

我们充分认识到，对于多种癌症，“何时”比“如果”成为更多的现实，并且在生命的前进中没有“伍尔达·科达·肖尔达”的出现。我们不回头，只向前看。