塔拉·舒曼（Tara Shuman）

在2012年10月31日之前，我可能已经猜到脱敏是心理健康专业人士发明的一种使真正敏感的人降低敏感度的过程。我可能已经问过要让我的四岁儿子“脱敏”的费用，这样当他在我们的地下室输了一场曲棍球比赛时，他就不会摆出这样的姿势。

现在我知道脱敏是挽救像我这样的癌症患者所必需的挽救生命的过程。

2012年8月8日，我被诊断出患有乳腺癌。我32岁，没有癌症的家族病史，没有其他健康问题，也没有任何警告，除了前一周我左乳房的肿块。我感到震惊，沮丧和恐惧，以至于我几乎无法吃东西（而且我喜欢吃东西）。一个月后，我成功进行了一次双乳房切除术并进行了重建，到了十月，我已经准备好-甚至渴望-开始化疗。

我的第一次输液很棒。我下一轮化疗还有三个星期，尽管这三个星期包括一些典型的（完全不有趣的）化学副作用，但实际上并没有我想的那么糟。

10月31日，我对第二轮化疗充满了信心。既然是万圣节，我甚至会穿着我儿子给我做的橙色条纹衬衫，黑色紧身裤和古怪的串珠万圣节项链来庆祝。

我的赫赛汀输液效果很好。但是，在我的Taxotere输液器中注入了一些滴， Boom ……或更像是Crash 。不好看

当我初次感觉到胸口的高温时，我知道有些事情很不对劲。当然，我一般是其中的一个我头痛，必须待一个脑肿瘤类型，但是这个，好吧，我知道这是严重的。事实证明我是对的，过敏性休克并不是庆祝万圣节的有趣方式。也许是土拨鼠日，但万圣节不是。

当我震惊时，一群天使从上方或达纳-法伯（Dana-Farber）的其他地方降落下来。他们使我稳定下来，但是一旦我意识到自己要生存，一种强烈的恐惧就被另一种恐惧所取代：我的医疗团队将如何将那些挽救生命的药物纳入我的系统？

那天晚上，我和儿子和一岁的女儿一起捣蛋，看着他们穿着海盗服装跳到邻居的房子里。而且，我呼吸新鲜，干净的空气，从未如此欣赏我的能力。

在接下来的两周里，我等待着与癌症作斗争中最艰难的事情之一。我等待过敏者决定通过脱敏（或“ desens”）过程接受化疗方案是否对我安全。它是。

Desens患者通常会收到药物治疗方案，以为身体准备药物，否则会对他们的系统不友好。一旦身体变得更强壮，讨厌的药物就以缓慢的速度被注入，以至于身体实际上被欺骗去接受它。对我来说，应该花费一个小时的输液需要七个小时以上。除了我收到的其他药物外，整个输液用了整整一天的时间。那天结束时，我对达纳·法伯（Dana-Farber）的脱敏诊所和医疗团队感到极大的胜利和赞赏，我将始终以挽救生命为荣。

我以前从未对任何东西过敏。我不会撒谎，起初我是如此恐惧，以致于我对一种本该拯救生命的药物过敏。但是，得知Dana-Farber有办法解决这个问题，我同样感到欣慰。实际上，他们有整个部门专门负责这一工作。

我通过设计过程成功完成了其余的化疗，现在，在我上一次化学治疗后仅两个多月，我感觉非常好。我继续每三周去看一次达纳-法伯（Dana-Farber）输注赫赛汀。这些输液仅持续30分钟。这给我带来了设计的巨大好处（除了整个救生部分）。一旦我忍受了十个小时的化学输液，30分钟就好像开车经过。这就好比挥杆二十后马上挥动一只蝙蝠。

塔拉·舒曼（Tara Shuman）是一位33岁的律师，妻子，两个孩子的母亲和一名乳腺癌患者。她在 www.tarabeatscancer.com上发布了 有关她的经历的 博客 。