我不正常。令人震惊，但却是事实！从外部看，所有指示均另有规定。我看起来像是典型的郊区妈妈，有着浓密的头发和光滑而透明的皮肤，对于46岁的孩子来说还算不错。尽管我这个年龄的大多数女性都可以通过med spa激光剥皮来实现这一目标，但我的治疗来自需要获得保险批准的治疗以及将33天固定在质子辐射仪上的治疗。

您会发现，我的“正常”状态在2013年5月2日发生了巨大变化。直到那时，我感觉很健康并且很活跃。我在湖上度过了一个愉快的周末，解决了泥泞小道并在小径上远足。我很正常（不管是什么），并且处于控制状态。

然后，我接到了电话：我的窦腔患有IV期腺样囊性癌 。我什至无法得到正常的癌症。不能手术的肿瘤是大李子的大小。这种诊断劫持了我的正常生活，并永远改变了我。那时，我放弃了控制权，并将其移交给我的救主。除了生存，生活不再是其他任何事情。正常不得不等待。

我的腺样囊性癌的治疗
命运带领我完成了一系列令人难以置信的活动，这些活动不需要我付出任何努力。当我第一次与医学博士伊哈布·汉娜（Ehab Hanna）见面时，他知道医学博士安德森（Anderson）的质子治疗中心的 史蒂芬·弗兰克（Steven Frank）是我对拥有任何正常感觉或任何生活的唯一希望。弗兰克博士告诉我，在质子疗法和化学 疗法的帮助下，我们将获胜，而我的癌症也将失去。

他是对的。经过六轮化学疗法和33轮质子疗法后，我现在没有发现任何疾病迹象。经过短短的两年半的治疗，我的生活充满了希望，一颗充满喜悦和皮肤的心像婴儿的屁股。但是，无肿瘤并不意味着正常。我戴着假肢填补了我的头上曾经有肿瘤的巨大孔洞。我几乎不能张开嘴。食物有时会从我的鼻子上滴下来（毛，对不对？）。我不能没有纸巾离开房子。我很容易沮丧。我的短期记忆不如从前。我已经失去了一些脑细胞。我会忘记你的名字（化学大脑是真实的！）。我不能做八年级的数学（但是谁真的在乎？）。我有时有双重视力。我闻不到（这并不总是不好！）。更不用说痛苦了。我知道您从外面看到我，并认为我又正常了。但是请记住，我已经改变了。有一个新的常态。

在我的新常态中寻找灵感
最近，在观看新闻时，我看到了MD安德森商业广告 。广告中的每一个人都谈到了癌症，解释了他们从癌症中获得了什么，以及癌症如何改变了他们的“正常”状态。花了一个人的头发，一个人的母亲，一个人的祖母。

然后，弗兰克博士在那儿重复了我第一次访问时所说的同样的话，但这次是对世界：“你将输掉癌症。”

我不相信我在2.5岁幸存者纪念日的确切日期第一次看到这部MD安德森广告片是偶然的。这是验证。我有生命力证明癌症可能会流失。

尽管癌症使我受益匪浅，但我获得了更多好处-一种新的生活和分享旅程的目的。我想做的不仅仅是“正常”。正常人很好，但这更好。

凯瑟琳麦克伯尼写关于她与癌症在她的博客，经验cathleenmcburney.blogspot.com 。