在过去的七年中的每个星期二下午，我都去过MD安德森 （ MD Anderson），以帮助姑息治疗病房的癌症患者和家庭通过艺术治愈。我是作为一家名为COLLAGE：The Art For Cancer Network的非营利组织的驻场艺术家来完成此工作的。

我的丈夫和哥哥都是MD安德森的病人。当我被要求成为医院的驻场艺术家时，我很不情愿。我丈夫的去世是我一生中最痛苦的经历。然后我想也许我可以帮助其他人经历我的经历。

这是一次典型访问的说明。

我敲了一下病房的门，听到一个低沉的声音说：“进来。”房间很黑，充满悲伤。一个年轻人坐在床的另一边，握着母亲的手哭泣。他的父亲-她的丈夫-高高地站在我身边。他红红的眼睛和坚忍的表情令人心碎。我告诉他们为什么要打扰他们。我等待着被解雇，但他们邀请我进来。我坐下来想：“我该怎么办？他们在她周围形成了神圣的爱情圈子，现在似乎不是一个干涉的好时机。”

凭直觉，我脱口而出：“有什么我可以为你画的吗？”

“你能画一些哀悼的鸽子吗？”丈夫问。

我从包装袋中取出铅笔和为此目的设计的其中一本手工纸素描本。我画了两只悬挂在飞行中的哀悼鸽子，并将图纸交给了他。 “哦，”他说，紧紧抓住他的身体。他与儿子分享了绘画，他们俩都对我表示感谢。

我起身离开，带着圣灵的形象回到他们的爱情圈子。

我想到进入每个房间的第一刻都很脆弱和温柔。每种情况都是独特的，我永远不知道门的另一边等待着我什么。我尝试对任何呈现的事物持开放态度。我尊重患者和护理人员对我拒绝的权利。

一些患者想告诉我他们在癌症之前正在经历什么或关于他们的生活。其他人只是想要陪伴。有些提供了惊人的隐喻和图像，这些隐喻和图像与深处的事物联系在一起。

我可以讲的故事太多，让我感动和启发的故事很多。可爱的秃头年轻女子，以前从未画过画，但想画一个瀑布，以反映光的下落和流水运动。那个想让我给他画画的渔民，日出时在他的水里涉水涉水，穿着一件蓝色的衬衫，颜色介于水和天空之间，所以他的小女儿可以看到他所看到的美丽。那个仍然可以用自己的骨骼手仍然可以使自己垂悬在与蝴蝶相连的线上的女人。

正如我所发现的，与癌症患者和护理人员一起创建图像有助于分散他们的痛苦或焦虑。它还有助于将他们带回自己的生活，并远离医院病房。

当我可以帮助患者将对他们而言具有深远意义的形象栩栩如生时，他们通常会以使他们感到平静的方式与形象联系在一起。当发生这种情况时（当然并非总是如此），患者或护理人员常常会哭泣或变得容光焕发，或者两者都有。那一刻，我也感到完整。

我喜欢这份美丽的作品。它使我变得更坚强，并帮助我在失去丈夫后恢复了生活。同时，成百上千的患者及其亲人教会了我如何死亡。我感到他们的勇气，他们深深而常常是美丽的悲伤和对即将来临的过去的接受，他们的信仰，有时甚至是容光焕发的灵性，他们对自己生活的感激和对他们周围的神秘的爱。