1997年12月，干扰素-阻止我的终末性慢性髓性白血病 （CML）的唯一可用疗法-使我失望了。在使用该药物将近三年之后，这是预料之中的。

坐在我位于MD安德森（MD Anderson）的医生办公室时，我的体重比正常体重减轻了40磅，我的医生带来了希望。他说：“我们已经进行了为期一个月的CML药物PegIntron的临床试验。”

我知道不能保证它会起作用。但是我立即说：“我会去的！”时间对我来说已经不多了，我迫切需要一种冰雹玛丽药物来使CML存活下来。

从临床试验过渡到临床试验并不容易。但是没有其他选择，我必须有信心并继续努力。

开始PegIntron临床试验以治疗我的CML
我于1998年1月开始进行PEG Intron试验。由于那是学年中期，我很不情愿地将妻子和年幼的女儿甩了800英里。我是一名终生长跑运动员，我记得在MD安德森国际扶轮社的饭店窗户外面望着窗外，想着去慢跑，但意识到我什至不能慢跑一个街区。
我对这次审判感到非常兴奋，因为它为我提供了另一条生命线。与常规干扰素的每日注射相比，它只需要每周注射一次。

在最初的几周中，当实验室测试显示该药物有效时，我感到非常振奋。但是我内心的快乐是短暂的。到第四周，该药物的疗效减弱。我当时的状态几乎与刚开始时一样。

我一直使用这种药物，直到1998年6月完全停止工作为止。然后，我开始使用Hydroxyurea，这是一种用于CML患者的老药，可以减缓癌症的发展。我知道诉诸于Hydroxyurea意味着我的时钟不仅在滴答滴答，而且在耳边打了雷。时间和希望正在迅速消散。

在格列卫临床试验中找到希望
我回到家，开始帮助家人为没有我的生活做准备。尽管如此，我还是为奇迹祈祷。大约两个月后，我的医生打电话给我。他刚刚获得了可以治疗我的CML的药物的批准。

格列卫（Gleevec）是一种新型的靶向无毒药物。与其他形式的化疗不同，它仅攻击坏细胞。该试验的这一阶段是为了测试其在人体中的有效性和安全性。我再次高兴地连根拔起，独自前往MD安德森。

那个夏天，我成为MD Anderson进入Gleevec I期临床试验的20位患者中的第二位。每周，一到两个患者进入试验。和以前的试验一样，我的血液开始好转。当我们在候诊室交谈时，我与其他一些患者在试验中结识了朋友。

在一次约会之前，一位年长的女士看上去很像一个非常虚弱的试验患者，在走电动助步车时，我走了过去，当时她走出医生的办公室，冲向电梯。当她上电梯时，我追赶她，问她：“你通常不是坐在轮椅上的女人吗？”她说是！”我当时就知道格列卫是我的冰雹玛丽药物。

带着新的希望，我在感恩节的时候及时带上了格列卫的家。我开始每天跑几英里。我的血球计数不断提高，六个月后我参加了马拉松比赛。

回顾我的临床试验旅程
进行临床试验并不容易。对我来说，它伴随着我的进步和挫折。但是一直以来，我一直希望下一种药物能够挽救我的生命。

有时，在MD Anderson任职期间，我碰到了其他受试患者，回想起过去。我们知道，我们处在一项临床试验的前线，该试验现已成为一种标准治疗方法，正在挽救过去无法治愈的患者的生命。我们走了一条不确定的，充满希望的道路，这为我们以及无数其他人带来了光明的未来。