我和我的丈夫杰里（Jerry）周日离开，开车去MD安德森（MD Anderson）进行另一次肛门癌检查。天气预报，天气晴朗，所以我们打包了短裤。驱动器很漂亮。当我们向南航行时，我看着秋天的颜色逐渐变回靠近休斯顿的绿色。

MD安德森候诊室的观察结果
我知道第二天会很大：这将是我第二次要在同一天接收扫描和结果。我为此感到兴奋。不用等确实，这是一种对待。

我到Mays诊所抽血，在拥挤的等候室前进入座位。

从我的栖息处，我能够观察到整个等候区。

我在脑海中玩了“谁是病人”，但后来我发现自己只是看着所有的面孔。癌症的面孔以及热爱和关心癌症的人们的面孔。老老少少。苍白和棕褐色。微笑和悲伤。人们的全球代表-有些看起来很累，有些像我一样，表面上几乎看不到他们的困境。处于生长的各个阶段的头发，假发，帽子或刚刚出现的秃头。好多面孔。

我的脸，癌症战士的脸
我想知道他们看着我的想法。我感觉像是在这片人海中的奥林匹克运动员。即使身体完全变形，我看起来也不错。我不是轮椅依赖者，我在没有帮助的情况下行走，我的头发长了，而且由于脸色不再明显的治疗苍白，所以无法告诉我经历了什么。

我作为患者的标识符是我左手腕上的诉说手镯。我与癌症作斗争的战友知道我去过的地方。他们了解，无论此时有人如何出现，都已经发生了战斗。我们都是角斗士。

环顾候车室，您可以看出有些人在隆隆作响中，而另一些人则刚刚完成比赛就气喘吁吁。像我这样的竞争者，从最近一轮比赛中崛起，希望野兽不再重演。

一位实验室技术员叫我起名字，使我从遐想中醒来。我站到实验室门口，看到所有的眼睛都转向我。我向人们微笑，并对那些与我见面的人致以问候。知道点头，勇士到勇士。面对癌症，我的脸。