2009年6月，我注意到尿液中有一点点血迹，但由于当时我要炸更大的鱼，所以我很快将其排除。我丈夫的生意蒙受了经济损失，我们刚刚将女儿送去了全国各地的长期治疗计划。我从未想过这可能是膀胱癌的症状。

8月，我终于与当地的泌尿科医师约好，以为自己患有轻度的尿路感染（UTI）。我独自一人打算去约会后重返工作岗位。他们收集的尿液样本显示有血液痕迹，但没有细菌。

进行了膀胱镜检查，发现膀胱穹a处有肿瘤。我冷静地问，“可能是癌症吗？”医生回答：“可能是。”

我的膀胱癌的诊断与治疗
几周后，我进行了经尿道切除术（TUR），该手术是从膀胱刮除肿瘤，然后进行部分膀胱切除术。两者都证实我患有尿道腺癌，这是一种罕见的膀胱癌。它占所有膀胱癌的不到0.5％到2％，并且研究表明生存期不到一年。

我唯一能想到的就是我不能死，因为我的家人需要我。是的，您可以说我是个控制狂，并认为没有我，世界不会继续前进。
我被提到一位当地的肿瘤学家，他说他在26年的实践中从未见过这种癌症。在我们的谈话中，我提到了先前的X射线照片，该照片显示我的右肺上有一个斑点，被诊断为肉芽肿，组织发炎。肿瘤科医生下令进行PET扫描，然后对我的肺进行活检。

由于没有治疗方案，他将我转介给安德森医师。

我到达MD安德森医师与生殖泌尿外科肿瘤医学医师Padmanee Sharma预约的那天，就获得了活检报告。她告诉我，我患有四期膀胱癌，远处转移至肺部。她在顶部绘制了一个6个月的钟形曲线，显示了平均存活率。我有机会参加Seifker-Radtke博士的临床试验，我的想法是：“我必须失去什么？”

为什么我没有放弃
在住院和门诊期间，我断断续续地服用了许多化疗药物。我经历了所有常见的副作用，包括脱发。我接受了放射治疗，后来对我的右肺做了楔形切除。

2012年5月，即使只持续了一年多，我仍然很高兴听到“完全缓解”一词。 2013年9月，CT扫描显示，离开我的右肺的气道被阻塞，剩余的肺的一部分塌陷，并且新的肿瘤在胸部的肺外生长。

支气管镜证实我们再次在处理转移性疾病。我们尝试了化学疗法，直到我的免疫系统受到严重损害，然后才过渡到维持药物。

2014年8月，CT扫描显示肿瘤正在生长，我被所有治疗全部除名。下一步是查看我是否符合针对肿瘤组织中鉴定出的特定突变的新的I期临床试验的条件。我和我的肿瘤科医生都没有准备退出。

通过这一旅程，我学到了很多关于生活和我自己的知识。每天我戴上鲜艳的唇膏和耳环，然后向前充电，以免癌症夺走我的生命。我工作，玩耍，放松，冥想。我在生活中寻求平衡。

奇怪的是，癌症一直是一种幸福。它让我屈服于通过投降找到内心的和平。我了解到生活中的物质性意义不大，而我的信仰和人际关系则意义重大。