当人们得知我患有癌症时，他们通常会感到难过并给予我鼓励，常常会增加我的外表。当他们得知我患有IV期癌症时，他们的悲伤加深，他们告诉我他们有多抱歉。当他们发现我患有IV期肛门癌时 ，他们看上去很震惊，要么闭嘴，要么沉默寡言地问我如何“抓到”它。

四年后，您会认为我会习惯这种污名。不要误会我的意思。我每次都经过它。我对肛门癌感到羞耻，但耻辱很难动摇。

面对肛门癌的耻辱
最近，我同意与当地慈善机构的导演一起出现在当地电视新闻中，报道当地癌症慈善机构即将举行的活动。

在我们开始录音之前，制片人走过来与我们讨论了我们的细分市场。他看着我，问：“我从哪里认识你？”

我提醒他，电台刚刚做了一个关于我和我的癌症的故事。 “肛门癌女士，”我说。

“哦，是的。”他回答。

慈善总监说：“不用担心。她不会谈论这个。”

“是的，别担心。”我麻木地回答。 “你在说什么？！”我的大脑恳求。但是我闭上了嘴。

记录片段时，我坚持使用脚本。在记者向我介绍我是癌症幸存者之后，我只是笑着说是。我知道，如果我患有其他形式的“社会上可接受的”或“流行的”癌症，他们会提到我患有的那种癌症。我从来没有提到过它，因为我已经告诉过他们我不会说“ a”这个词。

那一刻我感觉像这样的失败。我让肛门癌患者和幸存者放到这里。我怎么了

表现出作为肛门癌幸存者的骄傲
那天下午晚些时候，当我和我丈夫在电视上观看电视节目时，我告诉了他发生了什么，以及我感觉自己是肛门癌倡导者的失败者。他在我周围放了一条安慰的手臂，并提醒我，我们必须在人们所处的地方与他们见面，而不是在我们希望他们成为的地方。我流着泪点了点头。

后来，我开始意识到肛门癌的根深蒂固。我患有这种疾病，就像在工作室那一刻一样，我仍然回避说。

自从第一天起，我就一直努力挺起自己的头，并昂首阔步地成为一名肛门癌患者。但是每隔一段时间，我的特定诊断就会使我感到羞耻，而我忘记了我可以选择超越它，说：“我是肛门癌幸存者！”